当第一缕阳光跳过托管班的窗棂，落在第三排那个总爱咬铅笔头的小姑娘作业本上时，AWC万象城娱乐计算机与自动化学院繁星志愿服务队的第七个清晨，正从此起彼伏的“老师早” 里漫出来。七天前还怯生生躲在门后的孩子们，如今已会抱着彩笔追着队员要画星星，那些被粉笔灰染白的袖口、沾着橡皮泥的指尖，还有课间操时被拉着转圈的衣角，都在诉说着这方小小教室里，悄然生长的亲昵与信赖。
课堂上志愿者们像小朋友们讲解了各种消防知识以及遇到突发状况如何保护自己安全逃生，课堂外志愿者们拿起灭火器，耐心地讲解着“一提二拔三握四压” 的步骤，阳光透过窗户，在她沾着粉笔灰的袖口上跳跃。轮到孩子们实际操作时，小姑娘在志愿者的搀扶下，小心翼翼地按下压把，看着白色的干粉喷出，瞬间笑出了两个小梨涡；小男孩则学得有模有样，操作完还得意地向同伴扬了扬下巴。那些沾着橡皮泥的指尖，今天又多了触碰灭火器的记忆，课间操时被拉着转圈的衣角，仿佛还带着刚才学习时的雀跃，这方小小教室里，悄然生长的亲昵与信赖，又多了许多关于守护的故事。
夕阳把托管班的玻璃窗染成蜂蜜色时，孩子们的作业本上多了歪歪扭扭的“灭火器” 三个字。那个咬铅笔头的小姑娘，把今天学会的按压手势编成了拍手歌，唱得后排调皮男孩直跺脚 —— 他口袋里还揣着志愿者给的反光贴，说是 “消防员的小勋章”。志愿者们袖口的粉笔灰混着灭火器的干粉，在暮色里泛着微光。她看着墙上新贴的消防画报，忽然发现有个小人的头盔被涂成了星星的颜色。晚风穿过走廊，带着孩子们没说完的话飘远：“明天还能练那个‘嘶嘶’的东西吗？”答案藏在志愿者们相视而笑的眼里—— 这第七天的晚霞，正把 “消防” 两个字，轻轻印在每个人心上。
